甜蜜的生活 La dolce vita

费里尼代表作，与新现实主义分道扬镳。构图和光影绝佳，叙事有意识流的影子，内容上结合了社会批判和精神分析，揭示了罗马上流社会纸醉金迷生活背后精神上的无根状态。吊耶稣像的开头(后被[尤里西斯的凝视][再见列宁]借用)和结尾海滩段落充满象征性，大喷泉、古堡魅影、圣母显灵、淫乱狂欢。（9.0/10）| 20230218费里尼回顾展大光明4K大银幕重温，虽则由看似松散的断片组成，实而相当有逻辑性与戏剧性，对罗马这座永恒之城在现代的奢靡沦落空虚颓废作了无与伦比的描摹，结尾堪称妙绝。

相比于《卡比利亚之夜》，本片已能全然呈现巴赞所谓的“现象学写实主义”。不再束缚于戏剧性的情节，影片呈现出片段化的小母题结构，让人想起老塔的《卢布廖夫》。不同于老塔静谧而宏阔的影像营造，费里尼的镜头是世俗的、喧嚣的、个人趣味的隐喻，它直接而完整地讲述着自我的心象，所见即所得

喜欢。古堡里一群“真正的贵族”的狂欢，肃穆的古罗马头像作壁上观，荒淫与空虚从古至今浮动在永恒之城。费里尼终是温柔之人，群芳环绕一地鸡毛中，仍然留一双清澈眼睛在不远处。但温柔的人也有温柔者的狠心与悲观，会给你无来由的残忍，和空欢喜的注视。甜蜜的生活反讽太浅薄，生活的甜蜜才是苦涩的唐璜式真意。读费里尼自传，他在传中说当时邀男主马塞洛接片，马塞洛说那就描述下这角色。费里尼给了他厚厚一叠材料，除了第一页外，后文皆是空白。第一页上，画着男主一人坐在海中央的小船上，他的生殖器一路伸到海底，一些美丽的女海妖围绕着那话儿游动。马塞洛看了后说：我演了。

無疑，費裡尼想要通過這部電影對未來做出某種預言，影片從頭到尾都是密集的鏡頭，不論是電影明星、聖母顯靈還是自殺現場，攝像機無處不在，個體的隱私和秘密被公眾窺淫的欲望剝扯下所有的遮羞之物，大眾娛樂的普世價值下，個體的主體性淪喪，道德感的剝離，狂縱的蔓延，一如那只海裡的怪物，還在生長。

跟人笑说这会是用电影进行演绎的那些理论家最喜欢的那类电影，充满了太多符号和概念生长、伸展的空间。最喜欢的是两场戏：一是Sylvia和Marcello在特莱维喷泉，镜头一转水流已停止流下，夜晚的魔力消散，两人处于视线中央，作为彼此的也是观众的唯一可视物陡然成为他人的凝视对象——局内与局外的隐喻，声色与芜乱；二是结尾处室内狂欢结束众人走过丛林，费里尼在这里突然用了舞台剧式的呈现方式，大家踮着脚向前倾去，情感的动势也迎面而来，当时心里念着的是巴赫的康塔塔。太美了，电影之神眷顾的瞬间。（10.17）