女人的碎片 Pieces of a Woman

这种描写中产阶级白人因为自己的错误失去孩子之后如何从痛苦自责到释怀的电影已经要成为一种类型了吗，以后可以就叫曼彻斯特片…

惊心动魄的前三十分钟，如同《守望尘世》S2E01的引子和用一整集时间将镜头对准女性分娩的《使女的故事》S2E11一样，《女人的碎片》标志性的室内长镜头再次让观众为生育过程所震撼，凡妮莎·柯比极具爆发力的表演让人很难在长达二十分钟的喘息和吼叫中坚持不按下暂停键。凯内尔和编剧卡塔是夫妇，我无法确知影片的作者性是否来源于两人的经历，但对跨越阶级的婚姻之脆弱性的体验以及某种欧陆式末世-救赎的情绪之于北美的移植却足够真实可感。最值得称道的当然是电影符号的使用：承担计时功能的在建桥梁，象征孕育和重生的苹果种子，结尾复刻《生命之树》的环绕镜头更像是对某种不可抵达的神话的想象，所幸玛莎在法庭上对助产士的原谅和将骨灰撒向河中的安排已使被撕扯为碎片的她重新缝合起自己的身体和生命。有望在颁奖季斩获表演类提名。

剧作割裂，节奏紊乱，不如《破碎之家》。母亲丧女后的伤痛及心路转变不清不楚，依靠法庭戏码强行反转。女主的表演痕迹太重，循环切换嘶吼流泪、默默流泪两种浮于表面的表演方法；而即便憔悴痛苦，假睫毛的存在感永远强烈，让我无法忽视。希亚·拉博夫倒是演出了角色应有的土气和没文化。分娩和聚会两个长镜头自然流畅，难度不小，前者更是狠狠刺激了我的恐育心理。

之前卡隆就曾在《人类之子》与《罗马》中对长镜头与分娩的暗合有过触碰，但毫无疑问本片的开场将两者的联系挖掘到了一个新的领域。而在这样的高开后，尽管有许多非常刻意且俗套的隐喻，总体上仍然能保持住一个尚可的水平，实属不易。Howard Shore个人风格鲜明的配乐让我差点以为后半段要变成悬疑片走向

或许翻译为“支离破碎”的女人更为合适，悲剧发生前她像是全世界的宠儿，悲剧发生后每个人却都在为自己着想，可分明她才是那个最大的受害者啊。男人靠不住，母亲靠不住，舆论和法庭也靠不住，最后只有自己才能救赎自己，对别人的宽恕何尝不是对自己的赦免？除了主线之外，导演在细节上还用了很多小心思，比如母亲犹太人身份和拉博夫的蓝领人设，比如地铁上左边是黑人小孩右边是亚裔小孩等等。很久没有看这么细腻却又不矫情的英语作品了，结果一看导演是匈牙利人，好吧。